В. Хвощевский «Кораблик»

 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Я ЕСТЬ

Тропинка пробегает через рожь. Слева, над почтой, в елях кричат галки, а справа вдалеке купол церквушки. Голубое небо, голубой купол. По краям тропинки васильки во ржи. Васильки настоящие — василькового цвета, а не современные искусственно выведенные какие-нибудь там розовые или белые. Да и церковь настоящая, а не клуб. Тогда еще не клуб.

В конце тропинки, поперек нее, глубокая канава без воды с большим камнем на самом дне. Наверное, весной, когда тает снег, вокруг камня бурлят потоки воды, а люди ступают на этот камень, перебираясь с одной стороны канавы на другую. Впереди забор, увитый плющом.

Что в мире изменилось с того времени? Почти все. А я? Я остался, каким был. И если не смотреть на изменившийся мир, лечь на траву лицом к голубому небу… Небо такое же голубое, как и раньше, и так же трепещут в его синеве искрящиеся листочки на ветках березы. Кажется, повторяется то, что никогда не может повториться. А небо словно зовет в свою глубину. Но может ли быть глубина над головой? Мысли стремятся вверх, а тело остается на земле. Разве тело — это я? Ведь я только что шел по тропинке среди поля, видел васильки во ржи. Да, но тогда у меня не было бороды, больших ботинок, волосы не торчали дыбом… Но я-то был! И сейчас есть, хотя частично перешел на этот листок бумаги.